Nhận định, soi kèo Tigre vs Newell’s Old Boys, 07h00 ngày 8/4: Phá dớp và lấy lại ngôi đầu
Linh Lê - 07/04/2025 09:02 Argentina pnj giá vàngpnj giá vàng、、
1.本站遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;2.本站的原创文章,请转载时务必注明文章作者和来源,不尊重原创的行为我们将追究责任;3.作者投稿可能会经我们编辑修改或补充。

-
Nhận định, soi kèo Omonia Aradippou vs Nea Salamina Famagusta, 23h00 ngày 7/4: Trụ hạng thành công
2025-04-12 06:01
-
Bánh gối - món quà quê của học trò nghèo.
Đợt rồi về quê, vừa đến nhà, tôi đã nhắn tin hỏi đứa bạn thân, liệu giờ quán bánh còn không. Chưa kịp chờ bạn trả lời, tôi dắt xe ra khỏi nhà. Quán vẫn mở, khiêm nhường nơi mái hiên phía trái nhà, với mái bạt được căng lên đủ để che nắng che mưa cho gánh hàng, đủ chỗ cho dăm vị khách ngồi lai rai nếm những chiếc bánh nóng hôi hổi hay vài khách ghé mua cứ giục giã.Như ngày nào, vẫn chiếc bếp than bắc chảo dầu nóng bỏng, thau bột mì, thau nhân bánh, chiếc thớt, cái chai… cùng đôi bàn tay thoăn thoắt, chị chủ quán vắt dứt khoát một thẻo bột mì đã được ủ dậy men, ném xuống mặt thớt. Hai tay chị thoăn thoắt lăn cái chai để tán mỏng lớp bột, làm lớp vỏ gói. Nhân bánh gồm thịt, nấm mèo, cà rốt bào sợi, miến dong đã ngâm mềm, giá đỗ… được băm nhỏ, xào chín, nêm nếm vừa ăn.
Một muỗng nhân bánh được rải gọn gàng trên lớp ruột gối. Bàn tay chị khéo léo nhẹ nhàng đắp bột thành chiếc bánh gối chỉn chu. Chị liên tục nặn những mẻ bánh, lẹ làng thả chúng vào chảo dầu sôi nóng già. Người thợ bánh lành nghề như chị đủ tinh ý để canh sao cho bánh chín vừa tới thì vớt ra khay, tiếp tục để độ nóng âm ỉ thẩm thấu giúp chiếc bánh chín vàng thơm, dậy mùi, mời gọi thực khách.
Bánh gối ở TP.HCM hiện có nét hao hao hoành thánh chiên. Theo tôi tìm hiểu, bánh gối cũng có xuất xứ từ món há cảo chiên của người Hoa với những nguyên liệu bình dị như ta đã thấy.
Tiệm bánh gối quê tôi lại mang phong vị khác hẳn. Nó nằm trọn vẹn ngay trong cảm nhận khi cắn miếng bánh đầu tiên. Vỏ bánh chín vừa đằm, vẫn còn dậy hơi men bột mì được ủ kỳ công. Những làn khói thơm bốc lên, quyện trong hương vị của nhân bánh chín thơm nức mũi. Công thức làm ra chiếc bánh gối quê tôi chắc hẳn là bí kíp gia truyền.
Tôi từng thấy có nơi cắt bánh thành từng miếng rồi chấm trong nước chấm với công thức riêng, thường là nước mắm vị thanh, có đồ chua. Cách ăn bánh gối khá thú vị là lấy tờ lịch (có một mặt trắng) đã cắt sẵn để cuốn lấy chân bánh cho khỏi nóng mà ăn. Ăn tới đâu, người ta rưới tương ớt lên, ngon đậm đà.
Cách chiếc bánh gối được tạo thành.
Gánh bánh gối này đã chứng kiến biết bao kỷ niệm học trò. Mưa hay nắng, chúng tôi cũng rủ nhau: “Bánh gối không?”. Ngoài trời đổ mưa, đám nhóc ngồi rúc rích ăn bánh quanh bếp lò ấm, tán chuyện râm ran. Ngày trời nắng gắt, bọn nhóc cũng lê la quán bánh gối. Ăn bánh gối cho đến khi thấy ấm bụng cũng chẳng vượt quá mức tiền tiêu vặt có trong tay tụi học trò. Bánh gối còn theo vào những cuộc tụ họp ăn khao mỗi dịp lễ, sinh nhật, đạt giải thưởng hay tốt nghiệp…
Đã bao lớp đàn anh, đàn em gắn bó với gánh bánh gối thân thuộc này. Chị chủ quán tâm sự, mỗi mùa hè, lòng chị lại đan xen nhiều cảm xúc. Khi đám học trò lũ lượt kéo đến, quán thật sôi động, lòng chị cũng hân hoan.
Để rồi chỉ ngay sau đó, chị lại thoáng buồn bởi “vòng xe lăn đi là các em sẽ rời xa quê nhà, rẽ đi các ngả. Liệu còn được mấy đứa? Liệu các em có mấy dịp ghé lại gánh bánh này? Mà dòng đời trôi mãi, biết khi nào gặp lại?...”. Dòng tâm sự của chị khiến tôi cũng trăn trở: “Đã có dịp nào lớp chúng mình hội ngộ đông đủ?”.
Thật ra, bao năm rồi, gánh bánh gối này được biết tiếng chủ yếu nhờ “truyền miệng” chứ chẳng hề mất phí hay thời gian cho truyền thông quảng bá. Có lần, tôi hỏi chị có dùng mạng xã hội không, để khi nào về quê, em nhắn chị để phần bánh.
“Không, em ơi! Chị mở hàng là chẳng thể ngơi tay, mà chị cũng chẳng dám hứa với khách nào. Có duyên có dịp thì cứ ghé ăn chơi, em nhé!”, chị trả lời.
Như tôi, dẫu có đi xa vẫn nhớ rõ thứ hương vị chân chất lẫn tình cảm của người quê mình đặt trong món quà ăn vặt - những chiếc bánh gối chiên vàng thơm, nồng đượm vị ngon nức lòng, đủ gây nhớ từ thời áo trắng đến giờ.
Theo Zing
" width="175" height="115" alt="Nhớ chiếc bánh gối thơm nức lòng" />Nhớ chiếc bánh gối thơm nức lòng
2025-04-12 05:15
-
Con trai NSND Đức Trung: Chuyên vai phản diện, đời tư kín tiếng
2025-04-12 04:06
-
Thu Hà Ceri kể hậu trường đóng cảnh nguy hiểm trên phim VTV
2025-04-12 03:49



Tôi chưa hiểu chuyến đi ấy mẹ đã chứng kiến những gì, nghe ai nói mà thay đổi 180 độ như vậy. Trước đây mẹ chưa bao giờ nghĩ đến chuyện đó, còn thi thoảng dặn con cái làm thế nào cho tiết kiệm nhất khi bố mẹ qua đời.
Vậy mà giờ mẹ bảo tôi, sau này bố mẹ cũng muốn có mảnh đất mộ đẹp, “view” trên đồi thì càng tốt để được an lòng lúc qua đời. Mẹ cũng chỉ yêu cầu mảnh đất gần 1 tỷ, không cần quá đắt đỏ.
Tôi nghe mà sững người…
Thật sự, từ trước đến giờ tôi chỉ mới nghe người ta nói đất mộ lên giá nhưng không nghĩ lại có nhiều người bỏ ra số tiền lớn như thế để lo hậu sự.
Mẹ kể: “Trước bác Thơm, bạn mẹ mất cũng được con cái xây cho ngôi mộ to lắm, ai đến thăm cũng khen. Ông Hậu ở quê cũng được làm hẳn cái lăng, khang trang, sạch đẹp. Bố mẹ mà có tiền giữ được một mảnh thì cũng yên tâm”.
Tôi cười bảo mẹ: “Mẹ ơi, bố mẹ còn khỏe mạnh, sao nghĩ xa xôi thế? Bố mẹ đang sống với các con đây, mà con còn chưa có nổi 1 tỷ để lo nhà lo cửa, để bố mẹ phải ở trong căn nhà chật chội thế này huống hồ là chuyện về sau?
Báo hiếu người sống mới quan trọng, mẹ ạ!”.
Thấy tôi tỏ thái độ, mẹ xua tay: “Anh không muốn thì từ nay tôi với bố anh sẽ tiết kiệm lương hưu, không tiêu pha nhiều, tiền con cháu cho tôi cũng để đó.
Sau này tôi gom góp được nhiều, anh mang tiền đó đi lo liệu cho tôi, kiếm cho tôi mảnh đất mát mẻ một chút để chúng tôi mồ yên mả đẹp. Không lẽ anh định ‘đưa’ chúng tôi về quê rồi làm cái mộ bé ti tí ở cánh đồng à?”.
Tôi có nói thế nào đi chăng nữa, mẹ cũng không nghe. Mẹ còn thuyết phục được cả bố tôi, người trước giờ giản dị, không bao giờ nghĩ đến chuyện làm phiền con cái.
Cũng từ hôm đó, mẹ tỏ thái độ, không nói chuyện cũng không nhờ cậy gì tôi hết. Mẹ kêu tôi là đứa con bất hiếu, không nghe theo di nguyện của cha mẹ.
Tôi là con trai trưởng, có trách nhiệm báo hiếu cha mẹ. Nhưng tôi nghĩ báo hiếu khi cha mẹ còn sống mới là điều quan trọng. Cha mẹ mất đi rồi, nhà có to, mả có đẹp đến đâu thì cũng chỉ là hư ảo mà thôi…
Mời độc giả chia sẻ quan điểm của mình về vấn đề này qua phần bình luận cuối bài hoặc gửi về địa chỉ mail: bandoisong@vietnamnet.vn |
Độc giả Hải(Hà Nội)


- Nhận định, soi kèo Penarol vs San Antonio, 7h00 ngày 9/4: Tiếp tục bất ngờ
- Chàng trai Yên Bái mê phủ xanh đồi núi trọc, bật khóc khi thấy cây khô héo
- 4 quy tắc ứng xử khi giao tiếp trên mạng
- Hương Tràm nói về tình yêu: 'Biết buông bỏ để có hạnh phúc'
- Nhận định, soi kèo Tigre vs Newell’s Old Boys, 07h00 ngày 8/4: Phá dớp và lấy lại ngôi đầu
- Dân mạng rủ nhau về quê, chuyển khỏi phòng trọ 'không lối thoát' sau vụ cháy
- Thanh Sơn cười ngất khi Mạnh Trường, Quang Sự lóng ngóng nhảy theo nhạc See tình
- Lắp camera, gia đình phát hiện hành vi của cô hàng xóm với cụ già 80 tuổi
- Nhận định, soi kèo U21 Coventry vs U21 Bristol City, 19h00 ngày 8/4: Cửa dưới ‘tạch’
